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RESUMEN
En este artículo nos proponemos abordar el análisis del espectáculo 2666, dramatización de
la novela homónima de Roberto Bolaño, adaptada por Pablo Ley y Àlex Rigola y dirigida por
este último. El montaje se hace eco de la complejidad, fragmentariedad y multiperspectivismo
de la novela, evidenciando una decidida apuesta por la intermedialidad al tiempo que una firme
voluntad de mantener la tensión narrativa del texto original y el lirismo de la palabra de Bolaño.
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ABSTRACT
In this paper we set out to analyze the play 2666, a dramatization of the homonymous
Roberto Bolaño’s novel, adapted by Pablo Ley and Alex Rigola and directed by this last one.
The staging keeps the complexity, fragmentariness and multiperspectivism of the novel, invest-
ing in intermediality as well as respecting faithfully the narrative tension of the original and the
lyricism of Bolaño’s word.
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1. DE LA NARRATIVA AL TEATRO. PUNTOS DE FUGA
A propósito de la gran novela póstuma de Roberto Bolaño, señala Jorge
Volpi que «Hay quien mira 2666 como quien se asoma a un abismo o a un
espejo empañado [...] quien encuentra en sus páginas la mayor decantación del
estilo y las obsesiones de Bolaño» (Volpi, 2008: 205). 2666 nos confronta a
una tierra feroz, un desierto insaciable que es también un espejo y en el que
se abren, como fauces devoradoras, los puntos equívocos de la realidad don-
de empieza la pesadilla. Su textualidad es digresiva y expansiva: el hilo con-
ductor se borra y el argumento se suspende al punto casi de olvidarse, por la
multiplicación de personajes y anécdotas; temas como la escritura, el arte, la
posteridad o la locura son abordados desde múltiples peripecias y perspecti-
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vas. Bolaño yuxtapone distintos relatos, haciéndolos intersectar en ocasiones;
los despliega como cajas chinas, muñecas rusas o cuentos milesios. A la dise-
minación de gérmenes narrativos, cabe añadir asimismo las contaminaciones
con otros géneros. Celina Manzoni (2002: 42) habla de «incorporación des-
prejuiciada de códigos no literarios: los de la música, las artes plásticas, el cine,
aun en sus variantes menos ortodoxas: el gore, la snuff movie, la pornografía;
la velocidad del video clip, el enigma del video game».
2666 fue adaptada para la escena por Pablo Ley y Àlex Rigola, en un es-
pectáculo dirigido por este último. El 27 de junio de 2007 se estrenó en el
Teatre Lliure de Barcelona, en el marco del Grec Festival de Barcelona. Ob-
tuvo, entre otros muchos galardones, el Premio de la Crítica 2007 al Mejor
Espectáculo Teatral, Mejor Dramaturgia y Mejor Escenografía, y el Premio
Max 2009 al Mejor Espectáculo Teatral y a la Mejor Escenografía. El 3 de abril
de 2014 se estrenó la versión alemana de 2666 en la Schaubühne de Berlín,
también bajo la dirección de Àlex Rigola.
Se ha comparado la dirección de 2666 con montajes míticos de Robert
Lépage —Los siete afluentes del río Ota (1995)— y de Krystian Lupa —Los
hermanos Karamazov (1990) y Extinción (2001)—1. Como señala Pablo Ley
(2007: s.p.), Rigola bebe de las diversas corrientes de vanguardia del siglo XX
y tiene una visión comprometida con el teatro progresista europeo de las últi-
mas décadas. Empezó su carrera como director a finales de los años noventa,
y tuvo a inicios del siglo XXI una trayectoria ascendente e imparable, jalona-
da por versiones actualizadas de obras de Shakespeare —Titus Andrònic
(2000), Julio César (2002), European House (Prólogo a un Hamlet sin pala-
bras) (2005), Ricardo 3.o (2005)— y montajes de piezas que han sido claves
en la renovación de la escena contemporánea, como Woyzek (2001) de Georg
Büchner, Ubú Rey (2002) de Alfred Jarry, Glengarry Glen Ross (2003) de
David Mamet, Santa Juana de los Mataderos (2004) de Bertold Brecht y La
noche justo antes de los bosques (2006) de Bernard-Marie Koltès, entre otras
muchas. Ya había hecho el ejercicio de dramatizar una novela con El proceso
de Kafka —Kafka: El Procés (1997)—, pero la adaptación de 2666 constitu-
ye una empresa gigantesca y sin precedentes. Ésta es la primera vez pero no
la última que Rigola lleva a escena un texto de de Bolaño: en 2013 estrena la
versión teatral del relato «El policía de las ratas», en un formato íntimo y
minimalista2, muy distinto de 2666. Próximamente, en mayo de 2015, estre-
1 Vid. Ordóñez, Marcos (2007). «Cinco horas con Bolaño», El País. 14 de julio, p. 20;
Fondevila, Santiago (2007). «Àlex Rigola convierte el 2666 de Roberto Bolaño en una obra
teatral de cinco horas», La Vanguardia. 26 de junio, p. 40.
2 En nuestro artículo «El policía de las ratas a escena» (Prieto Nadal, 2014) analizamos
la puesta en escena de El policía de las ratas, poniéndola en relación con el relato homóni-
mo de Bolaño y asimismo con otro de Franz Kafka, «Josefina la Cantora o El pueblo de los
ratones», que le sirvió de punto de partida al escritor chileno.
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nará su particular lectura escénica de otra novela, Incerta glòria de Joan Sa-
les. El propio Àlex Rigola confiesa que le gusta visualizar historias que otros
han escrito, y a partir de ellas realizar retratos de la sociedad que permitan al
espectador sacar sus propias conclusiones: «No doy soluciones, porque no creo
que ésa sea mi función, sino poner a una parte de la sociedad en el microsco-
pio para observarla. Lo demás es producir cambios en la respiración del es-
pectador, emocionarlo»3.
A propósito de la adaptación de novelas o relatos al medio teatral, José
Sanchis Sinisterra (2003: 11) habla de un territorio fronterizo en el que la
diferenciación entre lo épico y lo dramático empieza a oscilar, permitiendo una
ampliación de los horizontes de la teatralidad y abarcando gran variedad de
matices, desde la epicidad pura del actor-rapsoda hasta la dramaticidad pura.
Rigola y Ley optan en general por una solución intermedia, apostando en
muchas ocasiones por los narradores múltiples, en que varios personajes se
turnan a la hora de relatar, alternando la función épica y la representativa y
abriéndose a una polifonía de la voz narrativa. Rigola declara su voluntad de
serle fiel al verbo de Bolaño, a su empuje narrativo y a su aliento poético
—«una de las cosas más importantes de esta historia es, evidentemente, la pa-
labra. Y el hecho de la narración obliga a buscar [...] diferentes formas de na-
rración en un mismo espectáculo»4—, sin renunciar a la explotación de los
resortes escénicos ni a la experimentación formal.
En cuanto a la estructura en pentalogía del espectáculo, fiel reflejo de la
configuración de la novela, Pablo Ley (2007: s.p.) explica que su voluntad fue
la de enfrentarse a cinco novelas con cinco argumentos bien diferenciados,
cinco esquemas de personajes completamente distintos y cinco temas perfec-
tamente definidos, priorizando los hechos que constituyen puntos de conexión
dentro de la propia novela y los personajes que transitan de una parte a otra.
Ley señala también que hay dos polos —dos extremos de una misma pulsión
mental— que tensan el eje temático de la novela: la figura de Benno von
Archimboldi como enigma de la creación y los asesinatos de Santa Teresa
como enigma de la destrucción.
A nivel de escenografía —a cargo de Max Glaenzel y Estel Cristià—, se
definen cinco espacios de los infinitos que en la novela se mencionan o dibu-
jan. En cada una de las partes, un espacio escénico —sala de conferencias,
patio con verja, cubo-ring-televisor, desierto, espacio vacío con pantalla y cinta
de correr— configura la imagen, arbitraria, de un paisaje contenedor que en-
globa todos los demás espacios evocados y referenciados.
3 Larios Ruiz, Shaday (2008). «Àlex Rigola: “Busco que la gente se cuestione lo que ve”»,
La Tempestad. 58, pp. 10-11.
4 Entrevista realizada por María Zaragoza el 27 de febrero de 2006 en el Cafè de l’Òpera
de Barcelona e incluida en el dossier de prensa: <http://www.teatrelliure.com/webantiga/1213/
documents/ddt/ddt12/DDT12.02.2666.pdf> [ref. de 12/7/16].
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Al inicio del espectáculo se proyectan las célebres palabras que aparecen
en la novela Amuleto, en alusión intertextual a la cifra que da título a la obra,
al «cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muer-
to o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo» (Bolaño, 1999: 77). A propósito de esta
cifra señala Peter Elmore (2008: 261) que «El año 2000 y la cifra del Anti-
cristo se funden en el título, que indica el encuentro —inestable, extraño— de
la crónica de lo contemporáneo con el registro visionario». Para José Ramón
López García (2008: 207), el cementerio aludido en Amuleto constituye la
«metáfora espacio-temporal que delimita las coordenadas por las que después
transcurre asimismo la propuesta de Rigola y Ley».
2. LA PARTE DE LOS CRÍTICOS
La sobriedad escenográfica y lumínica de la primera parte del montaje
remite al espacio vacío de Peter Brook. Se proyectan al fondo las cuatro ci-
fras que dan título a la obra, y de la oscuridad emergen una pizarra acrílica
blanca, una mesa de conferencias con cuatro micrófonos y cuatro botellas de
agua, tres sillas propias de un entorno académico y una silla de ruedas.
El primer personaje que entra en escena es Manuel Espinoza —interpreta-
do por Julio Manrique—: revisa los objetos que hay en la mesa, coloca bien
las sillas y se dirige a la pizarra, donde escribe el nombre de Benno von Ar-
chimboldi. Entran Piero Morini —interpretado por Andreu Benito— y Jean-
Claude Pelletier —interpretado por Joan Carreras— y se sitúan delante de la
mesa. Se presentan unos a otros como críticos y traductores, y sobre todo como
los máximos especialistas de sus respectivos países —España, Italia y Fran-
cia— en la obra del enigmático autor alemán Benno von Archimboldi. Espi-
noza va anotando los datos más relevantes en la pizarra. Cuando Pelletier
explica que a Morini le detectaron una esclerosis múltiple, el actor Andreu
Benito se dirige hacia la silla de ruedas y se sienta en ella. Entra la inglesa
Liz Norton —interpretada por Chantal Aimée—, también especialista en la
obra de Archimboldi, y explica cómo un congreso de literatura alemana con-
temporánea celebrado en 1994 en Bremen marcó el inicio de su amistad, al
unirse los cuatro en una encendida defensa de Archimboldi.
A partir de aquí, los cuatro críticos, casi como si fueran la misma perso-
na, se turnan para referir al público su andadura en común y su creciente
amistad, traducida en constantes llamadas telefónicas y varios encuentros en
distintos puntos de la geografía europea; Pelletier y Espinoza se levantan de
vez en cuando para apuntar algún dato en la pizarra. Toma cuerpo el misterio
de la biografía de Archimboldi, así como el laberinto de pasiones cruzadas
entre Norton y los demás críticos. También se relata la visita a la editora de
Archimboldi, la señora Bubis, «una mujer que no se aferraba a los bordes del
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abismo sino que caía al abismo con curiosidad y elegancia» (Bolaño, 2007:
s.p.); cuando la evocan, comparece fugazmente, en el lateral derecho del es-
cenario, la señora Bubis, una mujer elegante y sofisticada que interpreta Alí-
cia Pérez. Cuando esta breve visión desaparece, los críticos siguen su narra-
ción a cuatro voces.
Pelletier y Espinoza se relevan alternativamente en las funciones de narra-
dor para hablar de su triángulo amoroso con Norton, que se desarrolla en di-
versos escenarios europeos. Especial importancia tiene el encuentro a tres
bandas en Londres, donde Pelletier y Espinoza se presentaron por sorpresa un
fin de semana: «Norton nos miró como si fuéramos dos amigos muertos hace
mucho» (Bolaño, 2007: s.p.). El reencuentro, con cena incluida, lo explican
entre los tres, en un primer momento riéndose y después repentinamente se-
rios y sobrecogidos, para abordar la narración del episodio con un taxista pa-
quistaní que les recriminó por sus actitudes sexuales y al que golpearon hasta
causarle una conmoción cerebral y graves lesiones en todo el cuerpo. Después
se refiere una anécdota posterior, un viaje a Suiza en que Pelletier, Espinoza
y Morini fueron a visitar al pintor Edwin Johns al manicomio de Montreaux,
en el que éste había sido encerrado por incluir en su último autorretrato su
mano derecha momificada; Julio Manrique asume la voz del pintor mutilado
y susurra al oído a Morini el motivo por el que se cortó el brazo.
A continuación los tres hombres se turnan para contar —y ahora Norton
es quien anota nombres en la pizarra— cómo supieron del posible paradero
del ya octogenario Archimboldi, una ciudad llamada Santa Teresa, en la fron-
tera de México con los Estados Unidos. Morini, en silla de ruedas, se retira a
un lado para después levantarse y salir del escenario. Pelletier, Espinoza y
Norton explican su decisión de ir a la ciudad de Santa Teresa. Cuando el ac-
tor Andreu Benito reaparezca en escena ya no será como Morini sino como
Amalfitano —un melancólico profesor de filosofía, experto en la obra de Ar-
chimboldi—; él se encargará de anotar los datos en la pizarra.
Ya en Santa Teresa, los críticos —cuentan— deambulan por la ciudad, y,
a medida que describen las calles, las gentes, los horizontes y las bandadas de
buitres vigilantes, se proyectan, sobre la pizarra emborronada de nombres,
imágenes de Ciudad Juárez. Así, en palabras de Begoña Barrena5, las «letras
que prefiguran la densidad de la obra [...] se funden eficazmente con las imá-
genes de Ciudad Juárez rodadas por Rigola, una transición casi poética que nos
lleva al centro físico de la obra». Los críticos, desubicados en esa zona fron-
teriza que es Santa Teresa, sufren una involución; en su diaria revisión de los
periódicos, en busca del nombre de Archimboldi, pasan por alto lo más grave
que sucede en Santa Teresa: los asesinatos de cientos de mujeres. Vemos cómo
progresivamente, y ello será confirmado por el resto de personajes de la obra,
5 Barrena, Begoña (2007). «Valiente traslación», El País. 29 de junio, p. 58.
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en sus distintas partes, «el desarraigo existencial de todos los protagonistas
confluye en la transfiguración de Ciudad Juárez [...] ya no se distingue quié-
nes son los vivos y quiénes los muertos, puesto que los primeros aparecen más
borrosos y sin vida que los segundos» (Bolognese, 2009: 100). En el caso de
los críticos, acostumbrados a desplazarse libremente por el mundo, se confir-
ma aquella paradoja y contradicción que señalara el antropólogo Marc Augé
(1996: 104-105) a propósito de nuestra época, que él denomina sobremoder-
nidad: a pesar de que el individuo tiene cada vez más fácil el acceso a luga-
res, personas e imágenes, también progresivamente se va replegando sobre sí
mismo, deviniendo más un testigo que un actor de la vida contemporánea.
Huyendo del pernicioso influjo de Santa Teresa, Norton decide ir a Italia para
reunirse con Morini, mientras que Pelletier y Espinoza seguirán perdiendo su
tiempo, fuerzas e identidad en Santa Teresa, aun a sabiendas de que jamás en-
contrarán al escritor —«Archimboldi está aquí, y nosotros estamos aquí, y esto
es lo más cerca que jamás estaremos de él» (Bolaño, 2007: s.p.)—. Norton, sen-
tada en la silla de ruedas y, por lo tanto, ya en Italia, habla de su amor por
Morini: «No sé cuánto tiempo vamos a durar juntos. Ni a Morini (creo) ni a mí
nos importa. Nos queremos y somos felices. [...] ¿Cómo pude tardar tanto en
darme cuenta de que yo lo quería?» (Bolaño, 2007: s.p.). Todos los personajes
recogen sus bártulos y salen de escena. Se hace la oscuridad y queda sólo visi-
ble la pizarra con los datos de la búsqueda de Archimboldi.
Esta primera parte, que dura cerca de 50 minutos, se desarrolla enteramente
en el proscenio. El contexto creado permite quintaesenciar el tipo de relación
mantenida por los críticos, que puede muy bien simbolizarse en la sala de
conferencias, emblema del mundo académico, si bien el público nunca llega a
ser ficcionalizado como auditorio de una conferencia. Tampoco la actuación
de los personajes —representantes cuasiparódicos de la universidad europea,
con sus ritos culturales y su academicismo estéril— discurre como un acto
académico. Se renuncia a contar en el aquí y el ahora, y se recurre a la inte-
racción verbal y gestual entre los actores. Esta modalidad de los narradores
múltiples que encarnan a personajes del relato permite transitar de la narra-
ción a secuencias dramáticas, pequeñas estructuras de puesta en escena, con
silencios, interpelaciones, diálogos y miradas que permiten revivir lo conta-
do. Esta primera parte, la más austera de las cinco, es trabajada desde la di-
rección como una conferencia en que los ponentes son los cuatro protagonis-
tas de esta historia: se va imponiendo, por encima de la distancia y el protocolo
iniciales, una progresiva implicación de los personajes en los hechos que na-
rran. Dos de ellos, Espinoza y Pelletier, acaban difuminados, perdidos, engu-
llidos por una tierra fronteriza por la que nadie puede transitar indemnemen-
te. Se prefigura así la ciudad infierno que condiciona las acciones y la psique
de los personajes de las tres siguientes partes.
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3. LA PARTE DE AMALFITANO
La acotación inicial indica que Amalfitano —Andreu Benito— tiene en las
manos un libro muy extraño, que no recuerda haber comprado. Una gran
empalizada abarca todo el ancho del escenario. A la derecha, una mesa y si-
llas de plástico. Domina una luz anaranjada, cálida y uniforme. Mientras lo
hojea, Amalfitano enuncia el título del libro: Testamento geométrico, de Ra-
fael Dieste. Rosa Amalfitano —interpretada por Cristina Brondo— recoge la
ropa del tendedero que hay a la izquierda. El profesor cuelga el libro en el
tendedero para ver cómo resiste a la lluvia y el viento, haciéndose eco de la
célebre idea de Marcel Duchamp de dejar un libro de geometría a la intempe-
rie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real.
Cuando Rosa sale de escena, Amalfitano se pregunta por qué se fue a vi-
vir allí y trajo a su hija a esa ciudad maldita. El profesor —a la vez personaje
e instancia narrativa— cuenta que, cuando vivían en España, su mujer Lola
lo abandonó para ir a conocer a su poeta favorito al manicomio de Mondra-
gón —clara alusión, corroborada por otras posteriores, al poeta Leopoldo Pa-
nero—. Amalfitano refiere cómo Lola lo besó en las mejillas y se marchó sin
despedirse de su hija de dos años; también que al cabo de una semana le mandó
una carta desde Pamplona en la que evocaba la noche en que hizo el amor con
el poeta, en el piso que éste compartía con un conocido filósofo; después iría
al manicomio de Mondragón, donde estaba internado, con la intención de irse
a vivir con él. Lola —interpretada por Alícia Pérez— aparece sentada en una
silla de plástico; se trata de un recuerdo que cobra vida y habla.
Lola y Amalfitano se turnan para contar las vivencias de ella en España y
después en Francia. Así, se narra cómo Lola hizo el amor entre las lápidas de
un cementerio con un conductor desconocido que la había recogido de vuelta
del manicomio —el cementerio de Santa Teresa parece prefigurado ya en esta
segunda parte, en el cementerio de Mondragón—, y cómo después se fue a
vivir a París y tuvo otro hijo. Lola apareció años después en la casa de Amal-
fitano, en Sant Cugat, y le dijo que estaba enferma de sida y que había queri-
do ver a Rosa por última vez. Lola se desliza hacia el lateral y sale. Suenan
acordes de la banda sonora de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984).
Después Amalfitano cuenta que decidió dejar España y se fue a vivir a San-
ta Teresa, una ciudad que huele a muerto. Entran y se sientan el Decano Gue-
rra, de la Facultad de Filosofía y Letras —interpretado por Manuel Carlos Li-
llo—, y su hijo, el Joven Guerra —interpretado por Ferran Carvajal—. Rosa
Amalfitano les sirve unas copas, pero el Joven Guerra saca algo más fuerte,
mezcal Los Suicidas. Padre e hijo se quejan de la situación de la ciudad, a la
que llega cada vez más gente para trabajar en las maquiladoras, «las fábricas que
los yanquis han instalado en nuestra parte de la frontera. Las ventajas de una
mano de obra muy barata» (Bolaño, 2007: s.p.). Dice el Joven Guerra que lo que
él haría sería quemar unas cuantas maquilas, y sacar el ejército a las carreteras
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para evitar que sigan llegando más muertos de hambre. Expresa así su profundo
desprecio por lo que el sociólogo polaco Zygmunt Bauman (2005: 18) ha dado
en llamar seres humanos residuales, excedentes y superfluos o supernumerarios,
que la globalización no regulada y políticamente incontrolada ha condenado a
la superfluidad y ha confinado a una zona fronteriza en el espacio de flujos pla-
netario; estos náufragos o víctimas colaterales del progreso exhalan —añade
Bauman (2005: 78)— «ese leve olor a vertedero de basuras que, con sus mu-
chos disfraces, ronda las noches de las víctimas potenciales de la creciente vul-
nerabilidad». Después el Joven Guerra saca una pistola, apunta primero a Amal-
fitano y después a su propio padre, mientras asegura que «La gente es cobarde
hasta el último aliento» (Bolaño, 2007: s.p.).
Amalfitano, solo en el escenario, mantiene un diálogo con la voz de su
padre, y la escena se tiñe de azul. Le dice que todo nos traiciona, hasta la éti-
ca, el amor y el arte. En la alusión a Edwin Johns —«Hablo de un taller con
las luces apagadas donde el nervio de la voluntad se desprende del resto del
cuerpo [...]. ¿Te has preguntado si una mano es una mano?» (Bolaño, 2007:
s.p.)— hay un punto de conexión con la primera parte, como en el hecho de
que los críticos coincidieran con el Joven Guerra una noche que salieron de
bares con Amalfitano. La voz del padre habla de los asesinatos de mujeres en
Sonora: «Mala pinta. Tienes que tener cuidado, camarada, me parece que aquí
las cosas están al rojo vivo» (Bolaño, 2007: s.p.).
El Decano se levanta y mira el libro tendido. El Joven Guerra le cuenta a
Amalfitano el secreto de sus noches salvajes en tugurios inimaginables. El actor
Ferran Carvajal habla de pie y acompaña sus palabras con movimientos levemente
coreografiados; luego se calla y ejecuta unos pasos de baile. Amalfitano, nueva-
mente solo en escena, recupera la voz narrativa y cuenta que la misma noche en
que sucedió todo aquello, la escena que acaba de ser representada, soñó que veía
aparecer en un patio de mármol rosa al último filósofo comunista del siglo XX,
que cantaba una canción en ruso —una canción acerca del triste destino de los
hombres— mientras su corpacho se desplazaba haciendo eses; descubrió con
estupor que se trataba de Boris Yeltsin, que lo miraba como si fuera Amalfitano
quien acabara de irrumpir en su sueño. Se agita la sombra de unos brazos al otro
lado de la verja; cae una estaca de la valla y asoma el actor Manuel Carlos Lillo
con una máscara de Yeltsin: «Camarada, te voy a explicar cuál es la tercera pata
de la mesa humana. La vida es demanda y oferta [...] pero así no se puede vivir.
Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales
de la historia, [...] en los basurales del vacío»; la ecuación que propone consiste
en sumarle la magia a la ley de la oferta y la demanda: «¿Y qué es magia? Ma-
gia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego» (Bolaño, 2007: s.p.).
Aquí se retoman, parafraseadas, unas palabras de la primera parte, asimismo es-
critas en la pizarra blanca, cuando Norton hablaba de cómo Pelletier, en su de-
fensa de Archimboldi en Bremen, se entregó con entusiasmo a la «visión dioni-
siaca, festiva, de exégesis de último carnaval» (Bolaño, 2007: s.p.). Yeltsin se va
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y se oye de nuevo la voz del padre de Amalfitano. Cae un telón sólido como una
puerta metálica que cerrara herméticamente el escenario, mientras resuenan las
últimas palabras del padre de Amalfitano: las cosas están al rojo vivo.
En la puesta en escena de Rigola, los personajes refieren la historia y la
dramatizan. Amalfitano asume un relato retrospectivo en primera persona, pero
también acciones físicas propias de un personaje en situación. No se crea un
marco o contexto dramático que justifique que los personajes se cuenten una
historia, sino que narración y acción se yuxtaponen en un escenario evocador
del espacio desde donde habla Amalfitano, su patio con verja. Por otra parte,
como señala Aarón Rodríguez Serrano (2010: s.p.), esta voz en off distorsio-
nada que asume el fantasma del padre de Amalfitano revela hasta qué punto
los muertos de 2666 utilizan el lenguaje para expresarse —lo mismo ocurría
con Lola, la ex esposa de Amalfitano— y devienen así imagen o símbolo,
«placebo tranquilizante ante la idea de la muerte».
La segunda parte de la novela 2666 es más onírica que la primera, con
mayores dosis de irrealidad —se escenifican recuerdos e incluso sueños o alu-
cinaciones—, y nos introduce en la atmósfera enrarecida y malsana de Santa
Teresa, trasunto de Ciudad Juárez. Es el inicio del descenso a los infiernos,
que anticipa que lo peor está por venir, y tiene una traducción escénica que
va desde las referencias intelectuales del principio a una prefiguración de la
insondable violencia que se cierne sobre ese paisaje. Barrena6 nos hace repa-
rar en el formato cinemascope que adquiere el escenario, muy en consonan-
cia con los acordes de Canción mixteca, de la banda sonora de Ry Cooder para
París, Texas, que confieren a la pieza un aire de western contemporáneo. López
García (2008: 213) señala asimismo la película de Wenders como «terreno de
confluencias temáticas (la soledad del individuo, el viaje a ninguna parte, la
figura del padre), visuales (el desierto, el formato en cinemascope del esce-
nario) o sonoras». También David Lynch está en la base de referencias fílmi-
cas de Rigola; así, Marcos Ordóñez7 califica esta parte de «alucinación pinta-
da con los colores hiperrealistas de Lynch». La cerca de madera que recorre
el escenario remite a la noción de frontera —entre países, entre culturas, en-
tre estados de conciencia, entre niveles de percepción—. En ese lugar de paso,
Amalfitano es visitado por todo tipo de personajes. Realidad y ficción, sueño
y vigilia se confunden. El resultado está cerca de lo surreal.
4. LA PARTE DE FATE
Si en la parte anterior se aprovechaba todo el ancho del escenario, ocupa-
do por una enorme valla —símbolo del estado de excepción y de frontera de
6 Barrena, Begoña... Vid. supra nota 5.
7 Ordóñez, Marcos... Vid. supra nota 1.
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Santa Teresa—, la tercera, que entronca con la novela y el cine negros, se
desarrolla en un espacio muy reducido, un cubo de 3 por 1,5 metros en el
centro del escenario. Al principio hay sólo una figura sentada, un sparring
interpretado por Joan Carreras. Por encima del fondo verde se proyectan las
imágenes de Óscar Fate —interpretado por Jorge Manrique— y Barry Seaman
—Pere Arquillué— sentados en un bar con las caras tiznadas de negro. La
acotación de Ley y Rigola (Bolaño, 2007: s.p.) dice que entre ambos perso-
najes hay una grabadora, y que se oye un rap de fondo, pero en la puesta en
escena la música que se oye es Mr. Tambourine Man de Bob Dylan, y Fate
toma notas en un cuaderno sobre el tema de los Panteras Negras. El periodis-
ta anuncia que debe irse, pues le espera un largo viaje a Santa Teresa, para ir
a cubrir un combate de boxeo. Seaman menciona los crímenes y le advierte
que es difícil conducir por el desierto: «Los atardeceres en el desierto parece
que no vayan a acabar nunca, hasta que de pronto todo acaba, sin ningún avi-
so. Es como si alguien simplemente desconectara la luz» (Bolaño, 2007: s.p.).
Se prefigura aquí el desierto como «un lugar inhóspito por definición, una tie-
rra hostil al hombre y raramente visitada por él», tal como lo definiera Bau-
man (2009: 179), y, más concretamente, el desierto de Sonora como «emble-
ma de la indefinición, de la nada, del viaje y de la búsqueda inútil» (Bolognese,
2009: 95).
Mientras tiene lugar la proyección en la parte de arriba del cubículo, el
sparring situado dentro se levanta y sale; entra Rosita Méndez —interpretada
por Alba Pujol, con vestido rojo ajustado y peluca rubia—, que se contonea
suavemente con una botella de cerveza en la mano. Con el cese de la proyec-
ción se pasa de Estados Unidos a México. Entra Charly Cruz —Víctor Pi, con
una camiseta de Star Wars bajo la camisa hawaiana—, de quien se nos dice
que regenta un videoclub y que es el hombre que más sabe de cine al sur de
la frontera de Arizona. Fate se descuelga del techo y se presenta; ha venido a
cubrir el combate de boxeo para una revista de Harlem que se llama Amane-
cer Negro. Aparece el periodista Chucho Valdés —Fèlix Pons—, con chaqueta
de cuero y porte chulesco. Presentan a Rosita Méndez, que ha sido novia de
los dos y ahora sale con el propietario de una sala de bailes: «Rosita es así,
está en su naturaleza. [...] Rosita también es un poco filósofa. [...] Y un poco
puta» (Bolaño, 2007: s.p.).
Santa Teresa —le explican a Fate— es una ciudad que está «a mitad de
camino entre un cementerio olvidado y un basurero» y tiene de todo: fábri-
cas, maquiladoras, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores y
emigrantes, pobreza, imaginación y burocracia (Bolaño, 2007: s.p.). Recono-
cemos en ese flujo constante de migrantes a la masa de seres humanos de que
habla Bauman (2007: 45), «convertidos en superfluos por el triunfo del capi-
talismo global», residuos humanos que el planeta no es capaz de asimilar,
aniquilar o desintoxicar. Por otra parte, el cementerio olvidado y el basurero,
ese desierto voraz e indiferente, encajan con la definición de no lugares de
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Marc Augé —«espacios donde ni la identidad ni la relación ni la historia tie-
nen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso o vacia-
miento de la individualidad» (Augé, 1998: 92)— que retoma Bauman (2003:
110) —los no lugares «desalientan cualquier idea de permanencia, imposibi-
litando la colonización o domesticación del espacio»— y que guardan pareci-
do con lo que Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera (1999: 43) denominan
espacios vacíos, esto es, lugares a los que no se adscribe sentido alguno, in-
accesibles debido a su invisibilidad; los espacios vacíos lo son en función del
ojo que mira, del sujeto que mapea la ciudad, y por eso a los críticos de la
primera parte les pasó por alto la tragedia del feminicidio en Santa Teresa.
Ferran Carvajal, caracterizado como Joven Guerra y con una copa en la
mano, se desliza por el cubo, en una sutil coreografía, y se sitúa en el centro,
mientras suena la canción Hold on de Tom Waits. Además de los ya enume-
rados, están en escena la periodista Guadalupe Roncal —interpretada por Chan-
tal Aimée— y la joven Rosa Amalfitano, que conocemos de la segunda parte.
Todos gesticulan y bailan como al ralentí, al ritmo de la música de Tom Waits.
Después los ocho personajes miran en dirección a la platea, como si allí se
desarrollara el combate de boxeo, y especulan sobre quiénes son los mejores
boxeadores del país. Por detrás de ellos se desliza Omar Abdul —Joan Carre-
ras, con guantes de boxeador y pañuelo rojo anudado en la cabeza—, el spa-
rring del boxeador Merolino Fernández, dando golpes como a cámara lenta.
Guadalupe Roncal le pide a Fate que la acompañe a la cárcel, donde tiene que
hacerle una entrevista al principal sospechoso de las matanzas de Sonora:
«Cuando se trabaja en los asesinatos de mujeres de Santa Teresa, una termina
teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen. Miedo a la tortura» (Bolaño,
2007: s.p.).
De golpe, se oye ruido de multitudes. En la pantalla se proyectan imáge-
nes confusas de un combate de boxeo. Todos callan menos Fate, quien retrans-
mite el combate y anuncia que ha ganado Count Pickett. Después, al mismo
tiempo que los personajes de carne y hueso interaccionan en el cubo, se pro-
yectan sus imágenes grabadas arriba: así, mientras en el escenario los mexi-
canos invitan a Fate a una fiesta, en la pantalla se ve cómo todos entran en
un local llamado El Rey del Taco y se sientan a una mesa que se va llenando
de platos de comida. Suena la atronadora canción Gasolina de Daddy Yankee.
Los actores bailan al ritmo del reggaetón. De golpe la música se minimiza, y
las imágenes de arriba se ralentizan hasta devolver la filmación al tiempo real
de los personajes sobre el escenario. Todos permanecen agachados menos Fate,
que se levanta y habla al público de la razón por la que se ha quedado, su in-
cipiente amor por Rosa Amalfitano, que también se levanta y se queda de pie,
inmóvil.
Cambia la luz y Fate coge un micrófono para hablar de lo que ocurrió
después de la cena, en las discotecas de Santa Teresa y más tarde en casa de
Charly Cruz. Los actores se levantan y se pasan el micrófono. Sus rostros,
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filmados en tiempo real, se duplican en la pantalla de arriba. Hacen una rela-
ción de los hechos, como en un interrogatorio policial, y la cámara registra al
que tiene el micrófono en cada momento. Mientras uno narra, otros escenifi-
can acciones. En algún momento el Joven Guerra aparece colgado del techo,
del revés. Chucho Flores taconea en el suelo y suena una música estridente.
Todas las figuras de esta tercera parte se alimentan de violencia; sus extrema-
dos movimientos enfatizan lo asfixiante y claustrofóbico del reducido espacio
en que interaccionan.
Añade Fate que en algún momento de la noche se unió a la comitiva un
cuarto hombre, que no hablaba sino que sólo asentía y miraba el reloj. En esce-
na, este hombre es interpretado por Joan Carreras, que lleva los mismos guan-
tes de boxeador pero ahora tiene la cabeza cubierta por una máscara de lucha-
dor mexicano, la del Rayo de Jalisco. Cuenta Fate que en casa de Charly Cruz
vieron una de las primeras películas de Robert Rodríguez, en que una prostituta
vieja y pintarrajeada era penetrada por dos tipos hasta que la carne se le des-
prendía de los huesos y quedaba un esqueleto y una calavera que se reía. Los
actores hacen gestos obscenos mientras el rostro de Rosita Méndez aparece en
pantalla, como una premonición de que pronto será asesinada. También se pro-
yecta la máscara que cubre el rostro de Carreras y que, distorsionada y multi-
plicada, deviene símbolo del mal, el peligro, la amenaza. La música se intensi-
fica y los cuerpos de los actores se agitan convulsos. Fate le arrebata al extraño
enmascarado una pistola y conduce afuera a Rosa Amalfitano. Suena la canción
tradicional mexicana Las Mañanitas y desaparece la pantalla. Se van todos los
personajes excepto Fate, Rosa y, entre ellos, Chucho Flores, encañonado por Fate.
Siempre dentro del cubículo, ahora con un fondo azul que denota que han sali-
do al exterior, Flores habla de estrellas y meteoritos.
Entra Óscar Amalfitano —«descalzo y despeinado, aparece caminando por
el desierto en la misma luz irreal que antes Chucho Flores» (Bolaño, 2007:
s.p.)— y les informa de que ha llamado la policía preguntando por ellos. Le
pide a Fate que se lleve a Rosa lejos de Santa Teresa. En primer plano, en el
proscenio, a mucha distancia del cubo —que queda atrás, azul, con los cuatro
personajes, Fate, Rosa, Chucho Flores y Amalfitano, inmóviles como insec-
tos atrapados en ámbar—, la periodista Guadalupe Roncal entrevista a Albert
Kessler, ex agente del FBI interpretado por Manuel Carlos Lillo, que está
apoyado en un muro, en el lateral izquierdo del escenario. Kessler, policía
gringo jubilado, guionista y escritor de novela negra, asegura que «esta socie-
dad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los anti-
guos cristianos en el circo [...] lo mejor que podrían hacer todos es salir una
noche al desierto y cruzar la frontera» (Bolaño, 2007: s.p.)8. Fate, desde el
8 El personaje de Albert Kessler, de mayor recorrido en la novela, es trasunto de Robert
K. Ressler, exmiembro del FBI y asesor de películas de Hollywood, que acuñó el término
de serial killer y lo popularizó, convirtiéndolo en emblema de la criminalidad contemporá-
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cubo, dictamina que en los asesinatos de Santa Teresa se esconde el secreto
del mundo. Fin de la tercera parte.
Para contrarrestar el estatismo de la narración, se analiza la relación exis-
tente entre los personajes mencionados por Fate y encarnados por actores, y
se escenifica a nivel de movimiento y acciones físicas. Así se construye un
subtexto de interacciones, y se dota a la situación de complejidad, dinamismo
y progresividad, que son para Sanchis Sinisterra (2003: 73) los tres paráme-
tros de la acción dramática. Hay una superposición de lenguaje y metalenguaje,
de presente y pasado. Los personajes evocados por el relato de Fate pasan a
ser, en momentos determinados —como cuando se pasan el micrófono—, co-
narradores en la simulación de una voz omnisciente que hace de contrapunto
a la narración en primera persona de Fate. Pero sobre todo interactúan a nivel
gestual e incluso bailan coreografiados; casi se podría decir que funcionan
como un coro. El cubo que Ordóñez9 asimila a un montacargas con el que
descender a los infiernos deviene al final una suerte de jaula donde quedan
encerrados los personajes, o un televisor con la imagen congelada.
En esta tercera parte domina la intermedialidad, así como la promiscuidad
de elementos tecnológicos: micrófonos, cámaras y grabación en tiempo real:
«En este tercer acto, con música ensordecedora, microfonía, espacio claustro-
fóbico y aparato gestual, se impone el Rigola más genuino de Julio César o
Santa Joana dels escorxadors»10. Hay la idea de un flujo simultáneo e ininte-
rrumpido de imágenes o de emulsiones, todo entremezclado: lo real, fantasías,
sueños, miedos, una película pornográfica amateur, un combate de boxeo, his-
torias intercaladas. Los rostros en primer plano —los close-ups, y los talking
heads, elementos muy expresivos de la televisión—, y las proyecciones en
directo de planos detalle, se imbrican con una atmósfera cambiante en que
intervienen juegos de luces, imágenes superpuestas y coreografías.
5. LA PARTE DE LOS CRÍMENES
Se levanta el telón y se ve un desierto con algunos matorrales resecos.
Zumbido de insectos y perros que ladran. En primer término, un cuerpo de
mujer ensangrentado sobre un plástico. Los tonos rosados del amanecer son
lumínicamente impresos sobre una lona que envuelve tres cuartas partes del
nea, a partir de la película El silencio de los corderos —The Silence of the Lambs, dirigida
por Jonathan Demme en 1991—, en la que trabajó como asesor (González Rodríguez, 2002:
14; Gras Miravet, 2012: 113).
19 Ordóñez, Marcos... Vid. supra nota 1.
10 Doria, Sergi (2007). «El secreto del mundo», ABC.es [en línea]. 29 de junio, s.p., <http:/
/www.abc.es/hemeroteca/historico-29-06-2007/abc/Espectaculos/el-secreto-del-
mundo_1633982664983.html> [ref. 13/07/16].
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escenario. Señala Juan Carlos Olivares11 que la bolsa de plástico en la que se
retuerce el cadáver halla su perfecta correlación en ese desierto envuelto asi-
mismo en un cielo de plástico, bolsa forense colectiva que da cabida al con-
junto de las asesinadas. Lalo Cura —interpretado por Ferran Carvajal— está
arrodillado frente al cuerpo. Entran otros cuatro policías: Pedro Negrete
—Manuel Carlos Lillo—, Juan de Dios Martínez —Julio Manrique—, Lino Ri-
vera —Fèlix Pons— y Epifanio Galindo —Andreu Benito—. Los policías es-
peculan sobre las causas de la muerte de la mujer. Juan de Dios dice, obser-
vándola, que es como si hubiera peleado quince rounds con Merolino
Fernández. Pedro Negrete, al mando, habla por el móvil; sus secuaces dispa-
ran para que se callen unos perros que han empezado a ladrar. Lalo Cura la
examina y afirma que se tomaron su tiempo para torturarla y matarla. Con
absoluta indiferencia, los policías hablan de comida y del pozole original de
los aztecas, uno de cuyos ingredientes, según Galindo, habría sido la carne
humana. Salen a colación más denuncias de desapariciones, algunas de ellas
vinculadas a la prostitución de lujo y al narcotráfico. La diputada Azucena
Esquivel, que en la novela tiene cierta importancia por su interés en investi-
gar el asesinato de su amiga Kelly Parker Rivera, es mencionada por Negrete
como alguien a quien, junto a los periodistas, hay que acallar. También ha-
blan del presunto asesino que sigue en prisión y se resiste a contar nada: se
llama Klaus Haas y se sabe que nació en Prusia en 1955. Aparece en escena
Haas —Joan Carreras, con tejanos, camiseta y gorra— y responde al interro-
gatorio de Galindo; en un momento dado, se deja llevar por visiones premo-
nitorias acerca de un gigante que los va a matar a todos: «Un hombre muy
grande, muy grande va a venir y te va a matar a ti y a todos. [...] Oigo sus
pasos. El gigante ya está en camino. Es un gigante ensangrentado de la cabe-
za a los pies y ya se ha puesto en camino» (Bolaño, 2007: s.p.). Después Haas
se acerca al primer término y desgrana un monólogo sobre su experiencia en
la cárcel; denuncia el hecho de que los crímenes infligidos contra prostitutas
y trabajadoras de las maquilas no se investigan o se imputan a quien no es
culpable. Tras declarar su inocencia, Haas se va de la escena, por donde ha
venido. Los policías están diseminados por el escenario. Epifanio dispara a los
pies de Lalo Cura para provocarlo y reírse de él, y éste sale corriendo; desde
detrás de la lona se le oye decir que ha descubierto a otra muerta. Los cinco
policías abandonan la escena.
A continuación se proyecta la documentación real de las mujeres muertas
en Ciudad Juárez. El periodista Sergio González Rodríguez, en Huesos del
desierto (2002) —libro que para Bolaño (2004b: 215) deviene metáfora de
México y del futuro de toda Latinoamérica, y se sitúa en la tradición apoca-
líptica que nos acerca al abismo que nos rodea—, proporciona el listado ofi-
11 Olivares, Juan Carlos (2007). «Els fantasmes de Santa Teresa», Avui. 29 de junio, p. 50.
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cial de las muertas en Ciudad Juárez hasta el 23 de septiembre de 2002; si en
la novela de Bolaño los nombres son inventados y llegan hasta diciembre de
1997, en el montaje de Rigola se opta por incluir la lista real ampliada, desde
1993 hasta 2003, según el informe de la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos de México, presentado en noviembre de 2003.
La mujer ensangrentada, que no es sino Rosita Méndez, se revuelve en el
suelo, como tratando de huir de su torturador. Con un micrófono amplifica sus
gritos, sus gemidos, su miedo. Los cinco hombres van depositando cruces ro-
sas en el espacio y convierten el desierto en un camposanto. Suena el segun-
do movimiento de la Séptima Sinfonía (Opus 92) de Beethoven; en este sen-
tido señala López García (2008: 215) que la marcha fúnebre es una respuesta
del orden cultural ante el horror y la muerte. Al final de la proyección de
nombres, la mujer emite unos últimos alaridos, se convulsiona y finalmente
se aquieta. Vuelven a salir los policías y cuentan chistes alrededor del cadá-
ver. Chistes horriblemente machistas que no arrancan ni una carcajada al pú-
blico.
En la dramatización de Ley y Rigola, esta cuarta parte es la menos fiel al
texto de Bolaño. Se obvian las distintas líneas de investigación que se suce-
den: la de Juan de Dios Martínez y la de otros judiciales como Lalo Cura
—cuya genealogía es largamente referida— y el joven Epifanio Galindo, do-
tado de talento y agallas. Aparecen estos personajes, pero no el detalle de sus
pesquisas; se dejan de lado las explicaciones e hipótesis barajadas en torno a
la autoría de los crímenes, como la existencia de un asesino en serie o la fil-
mación de snuff movies. Esta parte la escribió Bolaño gracias a los datos que
le suministró el periodista Sergio González Rodríguez: informaciones relevan-
tes del proceso de investigación de las muertes, detalles como armas, calibres
y vehículos de los narcotraficantes, así como transcripciones de actas judicia-
les. Como señala Dunia Gras Miravet (2012: 110), Huesos en el desierto puede
considerarse un hipotexto, aunque no el único, de 2666 12.
Así, el formato del informe policial —sistema rutinario de registro de los
crímenes— y el reportaje de la crónica roja parodiados en la retórica de Bola-
ño13 no se recogen en esta cuarta parte de la dramatización. También se han
12 Gras Miravet (2012) ha documentado el tipo de relación transtextual, dialógica, que se
establece entre Huesos del desierto de Sergio González y 2666 de Roberto Bolaño, para
después valorar ese otro diálogo intermediático entre la novela del autor chileno y la trans-
posición teatral realizada por Rigola. Resulta particularmente fructífero y revelador el cotejo
entre el capítulo «La vida inconclusa» de Sergio González y «La parte de los crímenes» de
Roberto Bolaño. Ambos muestran un «paralelismo estructural, la enumeración pormenorizada
de las víctimas, aunque en el primer caso el orden temporal corra invertido» (Gras Miravet,
2012: 117).
13 En la cuarta parte de la novela, Bolaño adopta un lenguaje forense y un ritmo propio
del sumario policial, a través de una cadencia monocorde, trabajada sobre la repetición
—por la acumulación de nombres y crímenes— con principios de variación. Señala Carlos
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suprimido algunos personajes relevantes de la novela, como la vidente Florita
Almada y, sobre todo, el periodista al que acabamos de aludir, Sergio González
Rodríguez, autor de Huesos en el desierto y, por lo tanto, personaje procedente
del mundo real, utilizado para reforzar el efecto de realidad del relato pero tra-
tado de tal manera en la narración que llega a adquirir una personalidad propia
dentro de la ficción (Gras Miravet, 2012: 115).
Rigola enfatiza en la brecha abierta entre el lenguaje de pretensión cienti-
ficista, con sus detalles morbosos, y la vivencia descarnada de una víctima. Esta
parte fue concebida por Rigola como una suerte de oratorio y también como
una instalación, con la lista de atroces muertes de fondo, ilustrando la magni-
tud del feminicidio. Las más de trescientas páginas de la novela son conden-
sadas en poco menos de treinta minutos de puesta en escena, en una eficaz
síntesis y una funcional, hermenéuticamente diáfana, transposición escénica del
crudo relato de los crímenes. Si la violencia se concibe como una enferme-
dad que se mantiene escondida —«las mujeres de Santa Teresa son enterra-
das rápidamente en fosas comunes que las devuelven a su anonimato» (Bo-
lognese, 2009: 143)—, los detalles de los actos violentos y de las víctimas, en
la novela de Bolaño, son un modo de dar una identidad a esas mujeres y de
crear el horror como forma a través del principio de colección (Walker, 2013:
174). Rigola, a pesar de prescindir de la acumulación de datos, halla la mane-
ra de traducir en escena el horror a través del dolor individual, la agonía de
una víctima. Logra, así, eso que Angélica Liddell llama «recuperar la intimi-
dad contra la fosa común», «reafirmar al individuo» y «oponerse a los horro-
res anónimos y colectivos, al horror del exterminio» (Liddell, 2014: 23).
La identificación del espectador con lo que sucede en escena es total y no
hay posibilidad de mantener a raya la emoción —a diferencia de lo que ocu-
rría en la tercera parte, construida a partir de múltiples recursos de distancia-
miento—; así, se hace a los espectadores «partícipes de la cadencia asesina con
la que se construye la historia» (Rodríguez Serrano, 2010: s.p.). Los chistes
machistas de los hombres, contrapunto anticlimático del crudo trasvase emo-
cional inmediatamente anterior, no hace sino evidenciar la impunidad de los
crímenes y la corrupción policial. Señala Edmundo Paz Soldán (2008: 21) que
«la imposibilidad de escapar de los prejuicios sexistas y racistas tiene un co-
rrelato directo con la imposibilidad de resolver los crímenes». Ello enlaza con
la afirmación del periodista Sergio González Rodríguez (2002: 13) de que estas
Walker (2013: 157) que «Quizá la antología sea un modo en el que Bolaño presenta el ho-
rror como forma», modo narrativo que evita la abyección estetizante y que se halla prefigu-
rado en obras anteriores de Bolaño. La serie de cadáveres de Santa Teresa permite entrever
el vínculo formal con la antología y el principio de colección —«El principio de colección
[...] una de sus estrategias de composición del horror» (Walker, 2013: 174)— que primaba
ya en La literatura nazi en América (1996) y en el episodio de la muestra de fotos en Estre-
lla distante (1996).
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muertes se explican, en gran medida, por flaquezas culturales endémicas
—«La sobrepoblación, la penuria urbana, la violencia externa o intrafamiliar,
las inercias de género [...] transformaban lo cotidiano en una pesadilla singu-
lar»—, pero también se inscriben dentro de un fenómeno mucho más amplio
y de alcance mundial, en la «era de una zona fronteriza global y de la delin-
cuencia globalizada» (Bauman, 2005: 98). La brutalidad y la impunidad que
allí imperan no hacen sino traslucir dos hechos: «la inadvertencia o amnesia
global ante un fenómeno extremo de signo anárquico; y el impulso de norma-
lizar la barbarie en las sociedades contemporáneas» (González Rodríguez,
2002: 159).
6. LA PARTE DE ARCHIMBOLDI
La quinta parte nos devuelve a un espacio prácticamente vacío, donde
destacan una cinta de correr y, detrás de ella, una pantalla. La señora Bubis
—interpretada por Alícia Pérez, con traje chaqueta negro y collar de perlas—,
sentada e iluminada en medio de una gran oscuridad, es la voz que principia
la narración de la vida de Hans Reiter/Archimboldi: «Su madre era tuerta. Su
padre era cojo. El pequeño Hans no parecía un niño sino un alga y lo que le
gustaba era el fondo del mar [...] se movía por la superficie de la tierra como
un buzo primerizo por el fondo del mar» (Bolaño, 2007: s.p.). Se perfila la
figura de un joven Reiter —Joan Carreras, con pantalón largo y el torso des-
nudo— que entra por el lateral izquierdo y se sitúa ante la pantalla, en la que
se proyecta una imagen del fondo marino. Se nos cuenta que la primera per-
sona por la que se interesó Reiter fue su hermana Lotte, diez años menor
—la interpreta Cristina Brondo, inmóvil junto a Reiter delante de la pantalla
azul— y que su primer trabajo, a los trece años, consistió en sacar el polvo
de una inmensa biblioteca, en la casa de campo del barón Von Zumpe. Inter-
viene ahora otro personaje, Hugo Halder —Fèlix Pons, caracterizado como un
joven aristócrata alemán—, sobrino del barón, que inició a Reiter en la litera-
tura alemana. Cuando en 1936 el barón Von Zumpe cerró la casa de campo,
Reiter se dirigió a la casa de Halder en Berlín, y éste le consiguió un trabajo
de vigilante nocturno en una fábrica de fusiles.
Se turnan los tres —Hugo, la señora Bubis y Reiter— para hacer avanzar
la narración. Cuando se alude a las noches de diversión de Reiter y Halder en
los cabarets de Berlín, se proyectan imágenes de vedettes del género. En 1939
Reiter fue llamado a filas. Un Soldado Alemán —interpretado por Julio Man-
rique— describe algunos episodios de la guerra: «Cuando partimos pensé que
Reiter moriría. Era como ver a una jirafa en un pelotón de lobos, coyotes y
hienas. [...] Lejos de servir como blanco fácil, Reiter había asustado de algu-
na manera a los defensores» (Bolaño, 2007: s.p.). Se proyectan en la pantalla
imágenes en blanco y negro del ejército, en alternancia con las imágenes del
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fondo marino. Polonia, Hungría, Rumanía son los destinos que se suceden en
la vida militar de Reiter. Mientras se narran algunos hechos de guerra, un
oficial de las SS —interpretado por Ferran Carvajal, unos pasos por detrás de
la figura inmóvil de Reiter— desfila con paso marcial por delante de la pan-
talla que emulsiona imágenes de guerra, tanques, soldados y nieve hollada.
Después se narra cómo, en un castillo rumano donde se había instalado con
la tropa —en la pantalla, primeros planos de piedras del muro de un castillo—,
Reiter reencontró a la baronesa Von Zumpe e incluso, una noche, la descu-
brió en pleno lance sexual con el general Entrescu: la actriz Alícia Pérez se
quita la chaqueta de señora Bubis para encarnar a la baronesa, y se queda con
los pechos al descubierto durante unos instantes para narrar cómo ésta se mor-
día la mano para no gritar de placer. El Soldado se sitúa junto a la cinta de
correr, pero ni él ni Reiter se mueven. A la mañana siguiente —cuentan— los
soldados abandonaron el castillo.
En junio de 1941 empezó el ataque a la Unión Soviética. Reiter —un va-
liente o un suicida— expuso su vida en muchas ocasiones y siempre se ofre-
cía voluntario para las empresas más arriesgadas; fue herido y después volvió
al combate, en frentes sucesivos. Cuando relatan sus distintas batallas, Reiter
y el Soldado caminan sobre la cinta de correr; no escenifican lo narrado sino
que narran los hechos mientras caminan. Más adelante será el general de las
SS quien se suba a la cinta; en un momento dado, extenderá los brazos y tor-
cerá la cabeza para representar la crucifixión del general Entrescu. De este
modo el montaje de Rigola refleja la idea de Archimboldi de que «la historia,
que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una
proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruo-
sidad» (Bolaño, 2004a: 993), haciéndose eco, por parte, de la tesis baumania-
na de la disolución del tiempo en la sociedad globalizada: «¿Será, tal vez, que
tras haber aniquilado el espacio como valor, el tiempo se ha suicidado? ¿No
habrá sido el espacio simplemente la primera víctima de la frenética carrera
del tiempo hacia su propia aniquilación?» (Bauman, 2003: 128).
Se ilumina el personaje de Lotte en el centro del escenario, con un vesti-
do claro floreado, de niña, reproduciendo oralmente las palabras escritas en las
cartas que le mandaba a su hermano: «Tú eres un gigante. Tus pasos resue-
nan en el bosque. Los pájaros del bosque oyen el sonido de tus pisadas y de-
jan de cantar. [...] Los jóvenes de las Juventudes Hitlerianas te oyen y acuden
a esperarte a la entrada del pueblo. Todo es alegría» (Bolaño, 2007: s.p.). En
estas palabras reconocemos las que Klaus Haas —sabremos que es hijo de
Lotte y sobrino de Reiter— pronunció en la cuarta parte, durante el interro-
gatorio con la policía de Santa Teresa.
En un campo de prisioneros en las afueras de Ansbach, Reiter conoció a
Leo Sammer —interpretado por Manuel Carlos Lillo, cubierto con una man-
ta—, a quien habían encomendado la misión de deshacerse de quinientos
prisioneros judíos y que fue estrangulado una noche por no haber completado
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la tarea. En la pantalla, el paisaje nevado es sustituido por imágenes de pri-
sioneros en campos de concentración, trenes y cadáveres hacinados. La pro-
yección de imágenes de archivo —mostración de lo inefable— recogidas por
las tropas aliadas durante la liberación de los campos de concentración y ex-
terminio de la Alemania nazi lleva implícita una comparación entre las vícti-
mas de las cámaras de gas y las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Rodrí-
guez Serrano (2010: s.p.) resalta la capacidad de Rigola para «dar voz y
presencia a las víctimas. Pero también para unificarlas e igualarlas sin caer en
los tópicos del sistema ideológico que las genera». El director es muy dado a
este tipo de síntesis o asimilaciones; así, por poner dos ejemplos conocidos,
en el montaje de Santa Juana de los Mataderos (2004) fusionaba la imagen
de la Juana de Arco de Carl Theodor Dreyer con los logotipos de las marcas
más representativas del capitalismo neoliberal, y en Ubú Rey (2002) cruzaba
el personaje creado por Jarry con elementos característicos de dictadores como
Hitler, Franco o Trujillo, pero también de líderes políticos actuales como Geor-
ge Bush o José María Aznar.
Después se nos cuenta que, tras salir del campo, Reiter conoció a Ingeborg,
hija de un miembro del partido que se había suicidado; con ella —interpreta-
da por Chantal Aimée, en combinación blanca y con trenzas rubias— Reiter
inició un duradero romance. A raíz de las palabras de una adivina —«Te re-
comiendo que cambies de nombre. Es necesario que no vuelvas al lugar del
crimen. Es necesario que rompas la cadena» (Bolaño, 2007: s.p.)—, Reiter
cambia de nombre y de vida para iniciar una larga y brillante, aunque sote-
rrada, carrera como escritor.
Al contar la historia del encuentro de Reiter con el editor, se sustituyen
en pantalla las imágenes acuáticas por un primerísimo plano de las teclas de
una antigua máquina de escribir. Jacob Bubis —interpretado por Andreu Be-
nito, con chaleco y pajarita, y un puro en la mano— publicará los libros de
Reiter, que será conocido desde ese momento por su pseudónimo artístico,
Benno von Archimboldi. El editor está casado con una refugiada aria de bue-
na familia que ahora responde al nombre de señora Bubis pero cuya antigua
identidad es bien conocida por Reiter/Archimboldi: se trata de la baronesa Von
Zumpe; ella también lo reconoce, como un antiguo empleado reencontrado en
el castillo de los Cárpatos. Se superponen diferentes tiempos. Ahora Reiter está
en el centro de la escena, entre el señor y la señora Bubis; Ingeborg está so-
bre la cinta, inmóvil. Cuando se narra que él y la señora Bubis hicieron el amor
en un hotel de Hamburgo, tres noches seguidas, la baronesa/señora Bubis se
abre la chaqueta y muestra los pechos.
Cuentan que Ingeborg enfermó de tuberculosis y la pareja se fue a repo-
sar a una aldea de montaña cerca de la frontera austriaca; de allí, por deseo
expreso de Ingeborg, viajaron a Austria, Suiza e Italia. La proyección del fir-
mamento acompaña el parlamento de Ingeborg sobre las estrellas y su luz que
procede del pasado. Archimboldi y su mujer andan sobre la cinta para contar
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sus viajes, narración rubricada con la emulsión en pantalla de imágenes de
montañas, bosques y cielos. El señor Bubis explica que Archimboldi desapa-
reció, y lo último que se supo fue que Ingeborg había muerto ahogada, mar
adentro, en un pueblo de Italia.
El señor Bubis muere, y el actor Andreu Benito abandona el escenario. La
señora Bubis y Archimboldi se turnan para hablar: ella en el centro del esce-
nario, de pie y con los brazos cruzados, y él caminando en la cinta. La pro-
yección de islotes en mitad de un mar muy azul ilustra el relato de su viven-
cia en varias islas griegas. Emerge del pasado la hermana de Archimboldi,
Lotte Reiter. Ésta, iluminada en el centro del escenario, explica cómo reco-
noció a su hermano en el autor de un libro comprado por casualidad en el
aeropuerto —camino de Santa Teresa, donde su hijo, Klaus Haas, estaba acu-
sado de haber matado a varias mujeres—. Los hermanos se reencontraron en
Alemania y ella le pidió que se encargara de todo. Archimboldi sigue cami-
nando en la cinta. Al fondo, Ferran Carvajal danza con el torso desnudo, como
un doble de Archimboldi. Con la proyección de un parque verde al fondo, la
señora Bubis cuenta una última historia a propósito del momento inmediata-
mente anterior al viaje de Archimboldi a México: en una terraza, un caballe-
ro, Alexander fürst Pückler —Víctor Pi, con traje de franela y sombrero—, se
dirige a Archimboldi para hablarle de un antepasado suyo, viajero y escritor
prolífico que al final sería recordado por una combinación de helados que in-
ventó, el fürst Pückler. Esta última narración viene a hablar de la futilidad de
todo intento por transcender, así como de los caprichos de la posteridad.
En la última intervención de la obra, la señora Bubis dice que Archimbol-
di, que entonces contaba ochenta años, salió del parque y a la mañana siguiente
se marchó a México. Estas últimas palabras son rubricadas con la proyección
de una imagen gigante de Archimboldi en la pantalla, grabación en tiempo real
del Archimboldi que camina sobre la cinta; su imagen proyectada se va mul-
tiplicando a medida que el actor acelera el ritmo. En escena están la señora
Bubis y el bailarín, casi borrados en la oscuridad, y Alexander fürst Pückler,
iluminado como el lúcido testigo del desvanecimiento de Reiter o Archimboldi,
que corre en pos de su destino, huyendo de sí mismo hacia el punto de fuga.
Esta imagen final del espectáculo contrasta con el final de la novela, que im-
pone la imagen del desierto como el fin de la civilización.
7. CONCLUSIONES
La adaptación de Pablo Ley y Àlex Rigola busca trasladar la fábula sin
traicionar el texto, preservando la potencia y el empuje de la prosa de Rober-
to Bolaño en toda su complejidad y fragmentariedad, traduciendo al lenguaje
escénico los mecanismos narrativos. Es de notar la extrema dificultad de dra-
matizar una novela cuya estructura discontinua y llena de huecos se cierne en
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torno a la idea de viaje o de búsqueda. En la dramatización se minimiza la
propensión de Bolaño al catálogo y la taxonomía, y se elimina una gran can-
tidad de personajes secundarios; si no, se produciría dispersión y se desacti-
varía el sentido, por reiterativo y demasiado diseminado. Así, se han suprimi-
do personajes episódicos que podrían lastrar el ritmo del espectáculo, como
Elvira Campos y su inventario de fobias, o el judío Ansky y su diario encon-
trado, entre muchísimos otros. La supresión del personaje de Sergio Gonzá-
lez, el periodista cuyo libro Huesos en el desierto funciona como hipotexto de
la novela 2666, debe entenderse no sólo por motivos de economía diegética
sino también como modo de mitigar el referente local de Ciudad Juárez y
promover un alcance global de la violencia. Además de los omitidos, hay que
tener en cuenta a los personajes ausentes: los puramente referenciales, los
extraescénicos —los boxeadores de la tercera parte— y los incorpóreos —la
voz del padre de Amalfitano—. Por otra parte, hay personajes muertos —la
esposa de Amalfitano—, desaparecidos —Archimboldi— o incluso imagina-
rios —la emulsión onírica de Boris Yeltsin— que se encarnan en el cuerpo
de los actores.
El discurso se vuelve hacia el pasado, que es revisado con prolijidad y
tendencia digresiva, si bien también hace presagiar el futuro, el mal definiti-
vo o el cementerio del año 2666. La temporalidad conserva, en lo esencial, el
orden secuencial de los acontecimientos, tal como son narrados —la novela
está llena de relatos retrospectivos que continuamente hacen a la instancia
narrativa volver atrás—. Continuamente los personajes explican o reviven
hechos pasados, si bien en la cuarta parte se apela directamente a la emoción
del público. Hay también sucesos que no llegan a ocurrir en escena pero que
se apuntan como de ocurrencia inminente; así, la llegada del gigante ciego que
invoca Haas, o las premoniciones funestas del hamletiano fantasma del padre
de Amalfitano, la alerta de que las cosas están al rojo vivo. En la quinta parte
de la novela se nos dice que Archimboldi, una noche, «se entretuvo en pensar
en un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los ob-
jetos se movían en este tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy
rápido y todo, hasta las cosas inertes, centelleaban de velocidad» (Bolaño,
2004a: 1001). Este juego con el tiempo y con el tempo tiene una traducción
escénica en la danza que Ferran Carvajal realiza al fondo, como al ralentí,
situándose en el punto de fuga, como la danza no puede por menos de hacer14.
Cada parte cuenta con un espacio marco, una escenografía que deviene
contenedor o receptáculo de la acción dramática, «una especie de taller escé-
nico en el que se condensan procedimientos anteriores y se experimentan otros
caminos menos explorados por Rigola» (López García, 2008: 211). En la ter-
cera y quinta partes, los marcos escenográficos son ajenos a lo descrito por el
14 Marcia Siegel (1972: 1) señala que la danza existe en un punto de fuga perpetuo. Nin-
gún otro arte es tan difícil de capturar y retener.
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texto: funcionan por relación metafórica; en las otras tres, hay elementos que
operan metonímicamente para representar alguno de los espacios evocados en
la novela: sala de conferencias, jardín de Amalfitano y desierto de Sonora
respectivamente.
La importancia de lo onírico en la novela se mantiene en el espectáculo, a
la manera de subrayado atmosférico y psicológico y de alerta ominosa. A me-
nudo se concede a lo soñado la misma importancia que a lo vivido; ello tiene
que ver con un «sistema de relaciones fundado en la igualdad ontológica de las
experiencias [...] resultado conjunto de una poética que define toda existencia
como existencia narrativa», en palabras de Pablo Blas Corro Pemjean (2005:
127). Señala Arturo García Ramos (2008: 126) que la novela 2666 «tiene una
apariencia de obra inacabada, de sueño interrumpido. Pero todo en ella apunta a
que hay un narrador no declarado [...]. Su voz está transida de ficción, es decir,
de irrealidad». Como si todo fuera una deliberada suplantación ficcional de la
realidad y en cualquier momento pudiera arrogarse la autoría del texto Arturo
Belano —«Esta vez el detective está fuera del libro, narrándolo», apunta Juan
Villoro (2008: 87)— o el mismo Benno von Archimboldi. En la versión de Ley
y Rigola predomina la acción de narrar, pero se rehúye deliberadamente la om-
nisciencia y se otorga a diversos personajes el estatuto híbrido de personajes
teatrales y de narradores múltiples y alternados. Los diversos narradores, en es-
cena y encarnados por actores, son también personajes y, por ello, están en mayor
o menor grado implicados o comprometidos con la historia que cuentan, y se ven
afectados y modificados por ella; esto es particularmente cierto en el caso de
Amalfitano y Fate, que narran en primera persona. Como señala el actor Joan
Carreras, en este espectáculo los intérpretes funcionan como transmisores de la
historia, y de la palabra de Bolaño (Gomila, 2007: 36). A nivel de recepción,
domina el esquema del receptor incluido: el público es el destinatario del relato
y asiste a la rememoración de una historia, si bien se intercalan escenas eminen-
temente dramáticas.
En la puesta en escena de Rigola se obvia toda referencia a la pintura, pero
ésta constituye para Bolaño una vía de exploración y reflexión estética; en las
páginas de la quinta parte consagradas al cuaderno del escritor ficticio Boris
Ansky (Bolaño, 2004a: 883-929) —suprimidas en la adaptación teatral por
motivos de economía narrativa—, se mencionan Gustave Courbet y sobre todo
Giuseppe Arcimboldo, de quien toma Reiter su apodo o alias y cuya técnica
permite entender, descubrir o redimensionar la estructura de 2666, novela
minada de catálisis y digresiones en que la parte funciona como el todo. Y, si
la importancia de la pintura no se refleja en la dramatización, lo mismo ocu-
rre con el cine: las citas fílmicas que aparecen en la novela —así, la película
de terror Ringu, del japonés Hideo Nakata (1998), o el film de cine negro The
Limey, del estadounidense Steven Soderbergh (1999), que referencia Corro
Pemjean (2005: 124)— no se trasladan al teatro, ni bajo la forma de proyec-
ciones ni en la narración de los actores en escena. Sí que se reflejan, referi-
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das en el nivel narrativo, las relaciones con el cine negro —a través del per-
sonaje de Albert Kessler— e infragéneros como el porno, el snuff y la serie
B policial. Aunque se omiten las referencias fílmicas y otros dispositivos vi-
suales, el contenido audiovisual es presente en escena a través de imágenes
proyectadas y filmaciones: una entrevista, una fiesta mexicana, proyecciones
del fondo marino, imágenes de archivo de los campos de concentración, etc.
En la puesta en escena de 2666 se potencia la cualidad transgenérica, que
responde formalmente al problema de indeterminación, «la labilidad genérica con
que la realidad reclama ser tratada en la actualidad» (Echevarría, 2008: 437), y
ello está en consonancia con la trayectoria de Àlex Rigola. En 2666 hallamos
algunos de los elementos recurrentes en sus puestas en escena, como son pince-
ladas de danza, filmaciones y, sobre todo, música, ingrediente básico e irrenun-
ciable de su teatro. Así, en Ricardo 3.o (2005) había actuaciones en directo; en
Glengarry Glen Rose (2003), un disc-jockey pinchaba música electrónica en
escena, y Rock’n’roll (2008), además de abordar temáticamente la Primavera de
Praga, recuperaba y homenajeaba la figura de Syd Barrett, entre temas de Pink
Floyd, Plastic People of the Universe y The Rolling Stones. Las grabaciones en
tiempo real y las coreografías se hallan, entre muchos de sus montajes, en San-
ta Juana de los Mataderos (2004); en Nixon-Frost (2009) se hizo un uso abun-
dante de las filmaciones y la duplicación de los actores en pantalla. La influen-
cia del cine de Lynch era patente en Mcbth (2012), y el género del western se
hallaba presente, en clave paródica y gamberra, en The End (2011), el narco-
mex-spaghetti-western teatral con que Rigola cerró su etapa como director del
Teatre Lliure. Usados mayormente como mecanismos de distanciamiento, estos
elementos contribuyen al espesor significativo de la adaptación. Pero también la
economía de actores y la sobriedad escenográfica de la primera y quinta partes
de 2666 tienen precedentes y continuidad en la trayectoria de Rigola como di-
rector; así, en Julio César (2002) el espacio vacío y el esmoquin informal que
vestían los intérpretes sugería una ubicación temporal indeterminada, y Corio-
lano (2012) exhibía un formato próximo a la lectura dramatizada. Hemos seña-
lado ya la tendencia de Rigola a interponer entre el texto de partida y su reali-
zación escénica una proliferación de símbolos que permiten hacer analogías y
extrapolaciones, así como asimilar o equiparar fenómenos sociopolíticos de tiem-
pos y espacios muy diversos; esto lo ha trabajado a conciencia con los textos de
Shakespeare, desde Titus Andrònic hasta Mcbth y Coriolano. Su gusto por la
performance y la instalación artística se hacen patentes en la cuarta parte de 2666,
en que una sola mujer agonizante nos hace oír su dolor durante ocho minutos,
compendiando en su experiencia el centenar de muertes violentas que contiene
la novela; Rigola crea así un efecto de gran condensación dramática y transfor-
ma la información en horror.
Señala Gras Miravet (2012: 124) que gracias al formato teatral se subraya
de modo más evidente que en la novela el paralelismo entre el genocidio ju-
dío y el feminicidio en la frontera entre México y EE. UU. De este modo la
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escena acaba deviniendo un cementerio: a los nombres de las más de trescientas
asesinadas en Ciudad Juárez que se proyectan en pantalla hay que sumarles
todos los muertos anónimos de las guerras europeas del siglo XX; más de
cerca, el cadáver ensangrentado de Rosita Méndez revive sus últimos minutos
de agonía, y personajes que ya murieron son convocados por el recuerdo de
otros y eventualmente corporeizados. En este sentido, señala Rodríguez Serrano
(2010: s.p.) que «2666 es un discurso que se articula precisamente en el cora-
zón del cadáver».
La realidad, esquiva e inaprehensible, sólo se puede interpretar de un modo
vacilante e imperfecto, y es abordada desde múltiples ángulos, enfoques y pers-
pectivas —desde los múltiples códigos expresivos de la puesta en escena—, con la
certeza de que falta siempre una pieza que complete el sentido, el dibujo, el mapa.
Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juárez y punto donde convergen personajes
procedentes de distintos países y latitudes, deviene «tierra baldía del capitalis-
mo globalizado» (Elmore, 2008: 261) y, en palabras del propio Rigola, «señala
la brutalidad del capitalismo: la frontera con Estados Unidos, los que quieren
pasar al otro lado, las maquiladoras, la economía sucia de la droga y la prostitu-
ción»15. Esta ciudad infierno donde reina la barbarie es un no lugar o tierra de
nadie en que el crimen parece ser la ley, y por donde pulula una multitud de
excluidos y parias, los residuos humanos de que habla Bauman y que, por su
absoluta indefensión y falta de derechos, son víctimas potenciales de la injusti-
cia y la brutalidad. Pero, más allá de Santa Teresa o Ciudad Juárez, cabe tener
en cuenta el alcance global —globalizado— de esta violencia de signo anárqui-
co. Ya dijo Bolaño (2004b: 20) que «el crimen parece ser el símbolo del siglo
XX». El frío viento de la fatalidad azota la escena, y los personajes, en la in-
temperie moral, se desvanecen en el desierto del mal y la desmemoria.
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